Так долго вместе прожили мы с ней, что сделали из собственных теней мы дверь себе - работаешь ли, спишь ли, но створки не распахивались врозь, и мы прошли их, видимо, насквозь и чёрным ходом в будущее вышли. (1968) Так долго вместе прожили, что роз семейство на обшарпанных обоях сменилось целой рощею берёз, и деньги появились у обоих, и тридцать дней над морем, языкат, грозил пожаром Турции закат. II Ты был не лучше нас. Но дар твой превозмог тебя, распад. Безумная сама, Ирландия свела тебя с ума в поэзию. Но ни ирландский мозг, ни климат данный шаг ничуть не вразумил. Поэзия не изменяет мир: лишь выживает – как река за счет безлюдных берегов, где, мимо смертью чувств известных городов, ферм, издающих хруст от одиночества, она на юг течет посредством уст. Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более немыслимые, чем между тобой и мною.